距离 Nicolas Winding Refn 上一次发布长篇电影已经过去十年了。《Bronson》、《Valhalla Rising》、《Drive》、《Only God Forgives》以及《The Neon Demon》——那是多么辉煌的一段时期。在过去的十年里，他大部分时间都受限于流媒体巨头，为 Amazon 开发了《Too Old to Die Young》，为 Netflix 开发了《Copenhagen Cowboy》。这位丹麦导演承认，随着他长达近十年的剧集创作冒险落下帷幕，他曾觉得自己的职业生涯已经“别无所求”了。
然后，他死而复生了。真的，没开玩笑。
《Her Private Hell》标志着一位被赋予新生命的创作者的回归，这是真正意义上的第二次机会。这部作品带有极其深刻的 Refn 烙印——如果说有什么不同的话，那就是他那引人注目的视觉效果和空灵的标志性风格变得更加强烈了。死后的清醒转化成了另一出充满感官刺激、电光色彩和优雅疯狂的霓虹闪烁式拼贴画，这肯定不是适合所有人的。这是一个关于恋父情结、妄想症女演员和皮革装反派的故事，只有他能讲得出来……无论好坏。正如 Refn 的一贯风格，《Her Private Hell》并非大众口味；它只契合 Refn 的审美，他并不在乎你是想一路同行还是在 60 秒内就离场。
Sophie Thatcher 饰演女星 Elle，她是一个在充满《Blade Runner 2049》风格的未来主义大都市中拍摄复古“太空美女”电影的年轻新人。她的前闺蜜兼合作演员 Dominique（Havana Rose Liu 饰）嫁给了她那花花公子般的父亲 Johnny Thunders（Dougray Scott 饰）。还有 Private K（Charles Melton 饰），一名正在搜捕连环杀手——被称为“皮革人”（Leatherman）的杀女狂——的美国大兵。随着 Elle 奢靡生活的崩塌，她发现自己进入了 Private K 的轨道，也因此进入了皮革人的视野。Elle 要么死里逃生，要么成为另一个支离破碎的统计数字。
Refn 的构图感、色调和电影风格是不容置疑的。《Her Private Hell》是一场新日本式的 Giallo 白日梦，融合了棉花糖般的色调、1960 年代的科幻复古未来主义和 T 台模特的时尚感。紫粉色的天际线、皮革人紧身的束缚时尚、揭示了掠夺本性的上流社会华丽感——这一切的构思都如此犀利。摄影师 Magnus Nordenhof Jønck 在《Copenhagen Cowboy》后再次与 Refn 合作，他们操控摄像机时仿佛是一个共生的整体。Refn 曾用来征服好莱坞的那些令人眼花缭乱的镜头构图令人无法忽视；毫无疑问，他的视觉表达没有丝毫妥协。
Refn 喜欢在模糊的叙事概念中穿梭，这对《Her Private Hell》来说是一件好事。这是一部充满想法的电影：一个关于永恒层面的莎士比亚式童话；一部带有黑帮色彩的文乐（Bunraku）式杀戮片；一段关于混蛋捕食女性的肮脏好莱坞评论。电影的视角在争夺主角地位的子情节之间切换，就像一个摇摇欲坠的马戏团表演者在摆弄滑溜的球。它们最终都会交汇——毕竟 Refn 的疯狂中自有章法——但随着被汗水、亮片和鲜血覆盖的碎片相互碰撞摩擦，《Her Private Hell》感觉出奇地脱节。
Sophie Thatcher 饰演的 Elle 表现无懈可击，她的表演螺旋式地深入探讨了她内心的不安全感。
最大的摩擦在于 Elle 与 Dominique 及“父亲”之间的问题，与 Private K 那种行动导向的调查之间最初的鸿沟。Elle 的焦点在于华丽与操纵，被 Johnny Thunders 的女人们之间的竞争所腐蚀，而 Private K 则在踢开后室大门，追捕一个健壮的变态。你可以预见到这两个角色不可避免地会相撞，但他们双线叙事的本质很难称得上和谐。你可以感觉到 Refn 沉浸在他电影那令人兴奋的光芒中，享受着每一秒并全身心投入，但这也是为什么故事感觉总是与我们保持距离，以其自身摇摆不定的节奏展开。
如果说《Her Private Hell》是一场自我放纵的练习，那么 Thatcher 饰演的 Elle 是无懈可击的，她的表演螺旋式地深入探讨了她的不安全感。在表现得漠不关心与肮脏行业动态的危险陷阱之间，随着 Elle 与 Dominique 发生冲突，或对 Kristine Froseth 饰演的圈内天真新人 Hunter 翻白眼，这变成了一场必败的游戏。但随后，穿着制服、眼神犀利的 Melton 登场了，他带着雇佣兵般的使命感去执行残酷的正义，冲刷掉了所有的苦涩和酗酒。他是一个拥有闪耀腹肌的冷酷反英雄，演技同样令人印象深刻，这对大多数演员来说也是如此。Thatcher 和 Melton 表现最出色，但整个演员阵容总体上都非常适合 Refn 的风格。
随着《Her Private Hell》展现在观众面前，这是 Refn 最令人陶醉也最难以捉摸的状态。他正在驱散过去的阴影，比如一段华丽的“戏中戏”序列，让 Elle 置身于类似《Barbarella》的片场（Refn 曾受邀改编这部作品，但未能完成）。《Her Private Hell》中 30 秒的画面美感比其他导演的整个作品集还要丰富；你要么被催眠，要么被困在你自己关于叙事变化的“私人地狱”里。没有中间地带，因为那从来不是 Refn。他也不应该妥协他的野心——毕竟，正是这些野心让他走到了今天。
