《Pressure》将于 2026 年 5 月 29 日在影院上映。
你可能会认为像 Robin Williams、Robert Duvall、Tom Selleck 和 Brendan Fraser 这样风格迥异的演员永远不会扮演同一个角色——更不用说扮演同一个真实历史人物了——但你错了。通常情况下，扮演同一个角色的多名演员总会有一些共同点——比如外貌相似，或者性格接近，尤其是当这个角色是历史人物时。但我发现 Robin Williams、Robert Duvall、Tom Selleck 或 Brendan Fraser 无论是作为演员还是个人，几乎没有任何共同点，唯一的例外是他们都扮演过 Dwight D. “Ike” Eisenhower。这位美国陆军将军曾率领盟军在第二次世界大战中取得胜利，后来成为美国第 34 任总统。
美国观众对于在银幕上扮演真实总统的演员有一定的外貌和声音预期。例如，当一名演员被选为扮演 John F. Kennedy 时，人们期望他英俊潇洒，拥有与那位流连于“鼠党”（Rat Pack）并与电影明星有染的总统相匹配的魅力或机智。扮演 Abraham Lincoln 的演员则需要有一种瘦削、崎岖的面相（他的身高可以通过银幕手段作假），并能传达出我们想象中那位“林中小屋”总统所具备的“平民”气质。至于 Franklin D. Roosevelt，演员必须捕捉到那位在领导美国度过大萧条和二战初期时，主持鼓舞人心的“炉边谈话”的总统所拥有的贵族气质和钢铁般的优雅。
Eisenhower 能被上述四位如此迥异的演员诠释，充分说明了他作为一个可以进行戏剧化解读的“白板”人物的特质。除了秃顶和宽阔的笑容，Eisenhower 缺乏任何深深烙印在公众意识中的显著特征，他也缺乏像 FDR、JFK、LBJ、Nixon 和 Reagan 那样易于被模仿的独特嗓音。（任何被选为扮演 JFK 的演员都知道，那该死的口音是决定表演成败的关键部分。）
Eisenhower 在 20 世纪 50 年代担任总统——那是一个保守而繁荣的时代，随着冷战的升级，美国人将从众心理带入了郊区，而民权运动和摇滚乐也相继出现，分别挑战战后美国的种族隔离政策和文化规范。如果说那个时代的 Eisenhower 总统在公众心中留下了什么持久的形象，那就是“高尔夫总司令”。换句话说，他非常平淡乏味。
对于那些不是二战研究者的现代观众来说，Eisenhower 最为人所知的可能是他在告别演说中关于“军事工业复合体”的警告，这段档案画面曾被 Oliver Stone 在电影 JFK 中著名地引用过。但即使在那段画面中，真实的 Eisenhower 在情感上也是沉稳的，外貌上也并不出众。
在关于 Lee Daniels 执导的 The Butler 的评论中，我曾提到，选择 Robin Williams 饰演 Eisenhower 是一个古怪的选择，这位好莱坞最疯狂的演员之一显然在克制自己，去扮演这位功勋卓著但枯燥乏味的最高行政长官。Williams 在 The Butler 的宣传片中也承认了这一点，他说扮演 Eisenhower “对我来说是一项艰巨的工作”，并称赞 Ike 是“大人物中安静的自我”。
Williams 至少赋予了 Ike 脉搏，在他所谓的“安静的力量”中注入了生命力。虽然 The Butler 展示了 Eisenhower 利用行政权力维护和实施废除种族隔离政策，但电影制作人通常更倾向于描绘“将军”时期的 Eisenhower，而非“总统”时期；公平地说，战争中的 Ike 远比打高尔夫的总统更具戏剧性。
事实上，这里提到的四场表演中有三场属于记录 Eisenhower 二战期间担任欧洲盟军最高指挥官时期的作品；在接下来的三个项目中，找不到那个“我喜欢艾克”（I Like Ike）的扫兴政治家形象。
1979 年，Robert Duvall 扮演了三个军方硬汉角色：Apocalypse Now 中的 Kilgore 中校；The Great Santini 中的 Wilbur "Bull" Meechum 中校；以及电视迷你剧 Ike（又名 Ike: The War Years）中的 Eisenhower 将军。
Ike: The War Years 聚焦于他与他的司机兼私人秘书 Kay Summersby（Lee Remick 饰）的亲密关系。这部迷你剧展示了在漫长的军旅生涯中从未亲历战斗的 Eisenhower，是如何最终从办公桌后走出来进入战场的。Ike 以擅长处理后勤工作著称，他终于在“火炬行动”和“大君主作战”中获得了大放异彩的机会。
Duvall 在塑造 Ike 时，带入了他在 Apocalypse Now 和 The Great Santini 中表现出的那种热血男子气概，尽管由于 Kay 对 Ike 粗鲁性格的柔化作用，这个角色显得更加沉稳和谨慎。尽管迷你剧有所暗示，但 Ike 和 Kay 之间的浪漫关系后来被证实是不实的。
《私家侦探玛格侬》的主演 Tom Selleck 在 2004 年的电视电影 Ike: Countdown to D-Day 中剃光了头发和标志性的胡须来扮演 Eisenhower。和 Robin Williams 一样，Selleck 在一次宣传采访中表示：“我不确定我是否会选自己来演 Ike。”该片的编剧兼执行制片人 Lionel Chetwynd 在同一段视频中表示，选中 Selleck 是因为他与 Eisenhower 拥有共同的特质，“那种自信、内在的正直、自尊以及源于自尊的对他人的尊重，那种无需支配他人就能领导的能力。”
尽管对于这个角色来说，Selleck 显得太高且太像英俊的男主角，但他为自己诠释的 Eisenhower 带来了一种坚毅的“美国味”和沉默但不可否认的权威感。他必须在策划和实施诺曼底登陆所需的国际联盟中，周旋于各种自负的情绪和政治博弈之间。Selleck 版的 Eisenhower 身上有一种人性与庄重感，因为派遣成千上万士兵奔赴死亡的前景让他心情沉重。
现在，Brendan Fraser 也在 Pressure 中饰演诺曼底登陆前夕的 Eisenhower。这部电影聚焦于盟军入侵前的 72 小时，当时恶劣的天气可能会迫使行动取消，而正是这次行动为纳粹的覆灭铺平了道路。Fraser 之前以 The Mummy 系列和 George of the Jungle 等喜剧作品闻名，随后凭借 The Whale 获得奥斯卡最佳男主角奖，他也承认 Eisenhower 作为一个表演者面对的是一块“白板”。
“立刻打动我的是，我完全没有关于 Ike 性格的参考资料，”Fraser 在电影的制作笔记中说道。“但据我所知，Eisenhower 是所有决策的最终拍板人，他将这份责任牢牢地扛在自己肩上。他甚至写好了信件，著名的那些，分别用于成功和失败的情况。如果成功了，他会感谢部队的成就，并说‘我们才刚刚开始’。而如果失败了，他承担了责任，说‘如果由于任何原因没有成功，过错全在我一个人’。这触动了我。我全身心投入其中，尽可能为自己武装了足够的知识储备。”
对于 Robin Williams、Robert Duvall、Tom Selleck 以及现在的 Brendan Fraser 来说，Dwight D. Eisenhower 这个角色挑战了他们如何去塑造一个成就了非凡事业的平凡人。他们的每一次演绎都与其他人显著不同；他们就像是在扮演四个完全不同的人。
由于 Ike 固有的平淡特质，Williams、Robert Duvall、Tom Selleck 和 Brendan Fraser 都被迫去探索他的内心世界，尽管如此，他们都成功地让观众在他军事和政治生涯的这些关键时刻与他产生了情感共鸣。
Eisenhower 或许没有 JFK 的魅力，也没有 FDR 的威严，但正是他的平凡与性格力量，让四位风格迥异的演员创造出了截然不同的形象。显然，这比单纯的模仿更重要。
